폐가

폐가/산사랑 동네 외진 곳 허술한 외딴집 이름 모를 객지에서 요양 차 살던 노인 지병으로 작고하고 풍상에 시달려 몇 년 사이 폐가가 되었다 여름날엔 무성한 잡풀이 극성을 부리고 한 밤엔 풀벌레 날짐승들이 뜨락 마당에 둥지를 튼다 어디선가 날아온 플라스틱 그릇이 여름철 장마 때 이리저리 둥글다 주인인 양 마당 구석찰랑찰랑 빗물가득 자리를 튼다 밤이면 별빛 달빛 주워 담고 낮이면 풀벌레 알 주어 담더니 언제부터 물장구치며 주인 없는 그 자리를 벌레들이 지키고 있다